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Un espectáculo del Odin Teatret en el espíritu de Bertolt Brecht. 
La luna observa las grandes ciudades que arden bajo ella, 

desde las metrópolis europeas a las de Asia Menor; de Hiroshima a 
Halle; de la China imperial a Alabama. La voz de la luna es sarcástica, 
atónita, indiferente. Su compasión no conoce melancolía ni consuelo. 

Las grandes ciudades bajo la luna
Dedicado a Jens Bjørneboe



Eugenio Barba

La imprudencia del teatro

Las grandes ciudades bajo la luna nació por casualidad de un trueque que realizó 
nuestro teatro con un grupo de pacientes de un hospital psiquiátrico en Biele-
feld, Alemania, en el 2003. Pensábamos presentarlo sólo una vez. Se ha vuelto, 
en cambio, parte de nuestro repertorio. El espectáculo describe sosegadamente 
escenas de destierro, de matanzas y abusos de la historia del siglo XX, acompaña-
das con cantos de poetas queridos por nosotros: Bertolt Brecht, Jens Bjørneboe, 
Ezra Pound.   
	 Nunca he creído que el teatro pueda prescindir de ser político. Para el 
Odin esto no quiere decir hablar de política, sino tener una política, una visión de 
cómo es el mundo y de cómo en cambio lo querríamos. Dos mundos. Y entre ellos 
una gran distancia que imagino como un desierto en el que florecen las calaveras 
y los huesos que la Historia nos ha dejado.  
	 Cuanto más grande es la distancia entre estos dos mundos, más probable 
es que ésta degenere, para cada uno de nosotros, en una sensación de impotencia 
que con el tiempo se expresa en una indignación inerme y acaba traicionando - no 
a nuestros compañeros o a nosotros mismos - sino a nuestra juventud. Llega el mo-
mento en que nos decimos: ”es sabio resignarse, fueron todas quimeras. Tenemos 
derecho a estar cansados.”  
	 En cambio se pueden cabalgar quimeras toda la vida sin nunca vencer, 
pero sin ser derrotados. Lo que se pone en juego, en realidad, no es cambiar al 
mundo, sino vivirlo dignamente. El factor decisivo, más que las circunstancias, es 
nuestra capacidad de usar instrumentos apropiados. 
	 El antídoto para combatir nuestra tendencia a resignarnos tiene muchos 
nombres. Usaré el más genérico de ”poesía”. Puede parecer un término patético 
y abusivo. Pero tengo en mente algunas frases de García Lorca cuando explicó con 
palabras simples qué era la poesía de Neruda - o mejor dicho: qué no era. Dijo: 
“Neruda se mantiene frente al mundo lleno de sincero asombro y le faltan los dos 
elementos con los que han vivido tantos falsos poetas: el odio y la ironía. Cuando 
va a castigar y levanta la espada, se encuentra de pronto con una paloma herida 
entre los dedos”.
	 Era octubre de 1934, en la universidad de Madrid. No pasarán ni siquiera 
dos años, y García Lorca será él mismo una paloma asesinada.  
	 Profesionalmente, me considero un hombre de teatro de origen polaco. 
No porque me reconozca en un estilo o en una escuela polaca, sino porque he 
aprendido a hacer teatro en una tierra en la cual quién hacía teatro arriesgaba 
el conformismo, la cobardía o bien - si no la vida - el ostracismo, el exilio o la 
cárcel. Jerzy Grotowski, Ludwik Flaszen y todos los que consideraba compañeros 



y maestros practicaban un riguroso pesimismo del intelecto - y un encendido opti-
mismo de la voluntad. De este optimismo hacía parte el trabajo teatral (derroche 
de energías, perfeccionismo, espiritualismo, dedicación sin objetivo aparente, 
y hasta ansiedad metafísica) para construir obras desengañadas, materialistas y 
duras. Pero generosas respecto a los espectadores, con una riqueza de formas, 
derroche, erotismo, suntuosidad de los cuerpos y las voces: un teatro pobre. 
	 Fue en Polonia donde aprendí a actuar según una economía política, que 
no se basa en el ahorro y la cautela, sino en el exceso de los recursos en una acti-
vidad que traspasa los límites del teatro como género estético. Creo intensamente 
que el teatro puede ser usado como una moneda de cambio, y como un medio para 
subrayar la diversidad.  
	 Todos estos empeños que obstruyen el calendario - que a veces parecen 
gritarme contra los años de mi edad y la de mis compañeros - quizás sean impru-
dentes. Yo no puedo prescindir de llamarlos ”poesía.”   
	 Cuando García Lorca terminó su breve presentación de Pablo Neruda, se 
dirigió directamente a los mismos oyentes recordándoles que hay una luz escon-
dida en los poetas. Es importante percibirla, porque es útil para seguir nutriendo 
aquel grano de locura que cada uno de nosotros tiene dentro de sí, y sin el cual es 
imprudente vivir.
	 Dijo exactamente así: ”imprudente.”  

Traducción del italiano: Rina Skeel
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Thomas Bredsdorff 

El círculo abierto
Observaciones sobre Las grandes ciudades bajo la luna

Frente a nosotros están sentados los actores, en una fila de sillas que dibujan un 
arco. Su atención está dirigida hacia el colega que está all’opera. Es un placer ele-
mental ver a los actores que miran a los otros actores. Verlos pasar continuamente 
del rol de actores al de espectadores. Es un truco que rompe la ilusión teatral: 
Brecht sabría apreciarlo. 
	 Ya había sido intentado con lo clásicos. Ingmar Bergman lo hizo con Casa de 
muñecas de Ibsen en Estocolmo. En este momento, lo podemos ver en el Teatro Real 
de Copenhague, usado en Ricardo III. 
	 Este espectáculo del Odin, en donde los actores son también espectado-
res, parte de tres autores de siglo XX que podemos considerar neo-clásicos: Bertolt 
Brecht, Ezra Pound y Jens Bjørneboe. Juntarlos es una idea de Barba y del Odin. De 
su confrontación nace un verdadero diálogo. Pero otro diálogo, un interesante diá-
logo sin palabras, un intercambio constante de energías, se desarrolla también entre 
el actor que acciona y el actor que observa. 
	 Son textos que hablan sobre todo de soledad y marginación. Los actores can-
tan -  primero uno solo, luego en coro - una poesía de Bjørneboe: habla de cuán sólo 
se está cuando se es puesto contra una pared y fusilado. Luego evocan, con la ayuda 
de Brecht, al prófugo que “cambia de país más a menudo que de zapatos”, como dice 
una conocida poesía, A los que vendrán. Podría ser el título de todo el espectáculo. 
Tengo la impresión de que estos actores están transmitiendo un mensaje al futuro.
“Oh, nosotros que habíamos querido preparar el terreno para la gentileza, nosotros, 
no hemos podido ser gentiles”, continúan los actores, citando siempre la misma po-
esía. Durante todo el espectáculo aluden a las guerras de la historia, a la guerra de 
los Treinta Años, a la bomba de Hiroshima, a las invasiones de Iraq y Afganistán. La 
guerra es cruel. Crea soledad y brutalidad. “También la ira contra la injusticia vuelve 
ronca a la voz”, dice Brecht, la principal fuente de inspiración del espectáculo.
	 Pero las acciones de los actores nos dicen algo más sobre el enmugrecerse 
combatiendo la mugre. Indudablemente, muestran un mundo brutal. Repugnante, 
despiadado. Y sin embargo la bondad aún encuentra un lugar. Uno de los personajes 
del espectáculo es Katrin, la hija de Madre Coraje. Viene de otro espectáculo del 
Odin, Cenizas de Brecht. Es muda, en consecuencia, uno de los seres más solitarios 
que existe en el mundo, pero salva a una entera ciudad sin pensar en el riesgo que 
corre. La solidaridad existe: pero ocasionalmente, y sólo entre los débiles. 



	 También existe otra cosa: la capacidad de ver y de escuchar. O al menos el 
esfuerzo de hacerlo. Cuando esta capacidad florece, se hace pedazos la soledad. Y 
la dureza del rostro ya no predomina. 
	 Es raro que se mire y escuche de verdad. Muchas escenas del espectáculo 
nos comunican lo contrario. Katrin yace en el piso, exhausta. Un actor empuja bru-
talmente entre sus piernas una pecera de vidrio dentro de la cual nada un pez. Otro 
actor se pasea tejiendo, indiferente a los maltratos inflingidos a la muda. Pero a 
veces los actores accionan juntos, de tanto en tanto un actor sigue con atención y 
con empatía a la actriz echada en el piso.
	 Así nos atraen a nosotros, espectadores, dentro de la acción. También no-
sotros estamos allí, sentados y solos, a veces siguiendo el flujo de nuestros pensa-
mientos, cada uno siguiendo el suyo, sin encontrar un sentido. Pero de pronto, nos 
comportamos como los actores: seguimos, nos identificamos, intuímos que en la vida  
sucede como en las grandes ciudades bajo la luna: “todos los países son un exilio. 
Todo el mundo es un país”, como se nos dice no con la voz de Brecht, Pound o Bjør-
neboe, sino con la del Odin.  
Las sillas de los actores dibujan un arco. Pero el arco se vuelve un círculo si se nos 
cuenta también a nosotros, los espectadores. La parte del círculo que constituimos 
es abierta y el círculo se cierra y se vuelve entero cuando nosotros estamos adentro. 
Entonces, juntos, podemos comprender algo del outsider, del exiliado, del prófugo. 
Y de la condición de los mudos en el mundo

Traducción del italiano: Ana Woolf
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